Raíces rotas, un país por rehacer

El legado de la Ley 388

Un instante para renacer

He cruzado calles donde el caos late como un tambor desbocado —en Colombia, en Japón, en el Caribe— y he pisado suelos que aún guardan ecos de sanación. Como arquitecto y urbanista, he dedicado años a proyectos de urbanismo, sostenibilidad y regeneración, buscando cómo el espacio puede redimirnos o hundirnos. Hoy, Colombia se alza en un filo histórico, un momento de bisagra donde el pasado nos pesa como una sombra y el futuro nos mira con ojos expectantes.

La Ley 388 de 1997, que juró trazar un orden en nuestra tierra, se quebró bajo el peso de la improvisación y la codicia, dejando tras de sí un lienzo desgarrado: ríos mudos, campos exhaustos, comunidades despojadas. Pero no vengo solo a llorar lo perdido. Este es un grito, una invitación a mirar con ojos fieros y corazones despiertos, a reconocernos en lo que fuimos y a soñar lo que podemos ser. No estamos condenados a la ruina; estamos llamados a una regeneración profunda, a rehacer desde las raíces un país que respete su memoria y se alce con audacia. En esta encrucijada, la regeneración no es un lujo ni una quimera: es el pulso urgente que nos reclama, el aliento que aún nos queda.

El caos que nos traga

Colombia se desgarra en una danza macabra, como si cada rincón corriera a borrar su propia esencia. En Bogotá, los Cerros Orientales —ese legado vivo de ladrillo, piedra y verdor que debiéramos guardar como sagrado— se deshacen bajo el asalto de construcciones caóticas que trepan como enredaderas de cemento, mientras el río Bogotá, un hilo de vida que pudo haber sido el alma palpitante de la ciudad, yace olvidado, un murmullo sucio al que la capital siempre dio la espalda, ciega a su promesa.

Más allá, la Sabana de Bogotá guarda ecos de lo que fue: un altiplano vasto donde pueblos como Chía, Cota, Funza, Mosquera, Tenjo, Tocancipá y Zipaquirá cantaban una armonía serena, tejida entre la memoria muisca y el pulso colonial. No eran cuentos de hadas, sino refugios vivos: calles angostas que serpenteaban como viejos caminos indígenas o se alineaban en cuadrículas humildes, casas de adobe y bahareque con tejas rojizas, patios abiertos a campos de maíz y papa salpicados por humedales que temblaban al alba. Chía, a un suspiro de Bogotá, reposaba junto a su plaza, un caucho sabanero centenario alzándose como guardián de sombras. Cota, más allá, hilaba su calma con fachadas encaladas y un roble anciano como faro. Funza y Mosquera, al occidente, latían con vida campesina, sus plazas cobijadas por nogales que susurraban al mercado. Tenjo y Tocancipá, al norte, sostenían su escala baja, con casas modestas y árboles imponentes —cauchos, robles— anclando el paisaje. Zipaquirá, la más distante, se erguía salinera, su plaza bajo un roble añoso, sus muros terrosos fundidos con el horizonte. Y todo lo envolvía la neblina, un velo sutil que al amanecer y al ocaso difuminaba los bordes, cargando el aire con un frescor que se deslizaba entre tejas y pastos, uniendo cielo y tierra en un suspiro callado. Esa escala humana —calles sin pretensión, edificios que no herían el cielo, plazas donde los árboles eran santuarios— hablaba de una vida cosida a la tierra, al comercio simple, al viento fresco de la Sabana.

Pero esa melodía se quebró. Ya para mediados del siglo XX, cuando muchos éramos niños, la modernidad irrumpió con mano torpe: tractomulas rugieron por calles que no las esperaban, plazas se petrificaron en cemento bajo remodelaciones ciegas que talaron cauchos, robles y nogales, cambiándolos por árboles foráneos sin raíz ni sombra. La gente olvidó la penumbra acogedora, dejando que esos refugios se volvieran suelos áridos donde el viento arrastra polvo —polvo que asfixia, mezclado con el humo de industrias, el estruendo de motores y el veneno que pudre las aguas—. La neblina, ese manto que arropaba la Sabana, se ahogó en el calor del asfalto, llevándose un fragmento de su espíritu. Y con la modernidad llegó una arquitectura traidora: alcaldías, colegios, iglesias —las primeras en caer— se alzaron como moles discordantes, sin gracia, rompiendo el hilo de una armonía que sabía hablar con la tierra. Esos edificios, rehechos sin alma, abrieron la brecha a un caos que engulló las campiñas y hundió la Sabana en una conurbación sin rostro ni memoria.

El alma rota del café

En el corazón de la zona cafetera colombiana, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2011, Manizales carga una herida que corta más profundo que sus laderas escarpadas. Era una joya colgada entre las nubes, un milagro de equilibrio donde la cordillera y la vida humana danzaban en sintonía. Sus calles empinadas, flanqueadas por casas de bahareque y teja, se abrían al paisaje cafetero como ojos hambrientos de verde, un mar ondulante que suspiraba café y flores silvestres bajo el ojo eterno del Nevado del Ruiz. Las plazas vibraban con las voces curtidas de los arrieros, el paso firme de las mulas resonando sobre el empedrado, mientras la arquitectura republicana —forjada tras los incendios de 1925 y 1926— alzaba una promesa de grandeza que Silvio Villegas soñó en cada fachada de adobe sobrio y madera cálida. El Cable Aéreo Manizales-Mariquita, tendido en 1922, era un hilo al mundo, un prodigio que elevaba su espíritu sin quebrarlo. Pero esa Manizales se esfumó, y con ella se desvaneció el respeto a su belleza.

La codicia de las ganancias rápidas torció lo que la sostenía: la paciencia del artesano se volvió impaciencia, el apego a la tierra se deshizo en indiferencia, el gusto por lo sencillo se rindió al brillo del lucro. Olvidamos la belleza, borramos su idioma de nuestras manos, y nuestros sentidos se torcieron en una fiebre de ambición. El adobe, vivo y noble, fue desechado por intrusos indignos —concreto crudo, zinc chirriante, plástico sin alma—. La paleta cálida de tierra, madera y teja se fracturó en una cacofonía grotesca: colores que gritan, formas que chocan, texturas que hieren sin raíz ni sentido. Las laderas, antes un verde que latía, se ahogaron bajo construcciones que desafiaron la cordillera y sus temblores, un manto de cemento y asfalto que sepultó la ciudad. Y en este desorden resuena una pregunta afilada: ¿qué pasó con el sello de la UNESCO? El Paisaje Cultural Cafetero fue celebrado como un canto a la sostenibilidad y la tradición, pero ¿dónde está la UNESCO mientras ese canto se apaga? No bastan los viaductos ni el cable moderno como chivos expiatorios: es el alma de Manizales la que se desplomó, traicionada por una protección que quedó en tinta muerta, mientras la modernidad y la riqueza arrasaban todo —belleza, valores, esencia— sin que ni la UNESCO ni el Estado levantaran un muro contra el desastre. Las prioridades se torcieron, y en ese giro, Manizales se perdió, un eco roto de lo que fue..

Colombia desdibujada: de la belleza a la especulación

El deterioro resuena como un eco grave por toda Colombia, trazando un mapa de pérdidas que hiere el alma de la zona andina y más allá.

Más al suroeste, en el Valle del Cauca, Cali —antaño una de las joyas del país— se desdibujó en un torbellino de desorden. Era una ciudad íntima, de escala humana, donde las calles arboladas susurraban historias de salsa y brisa, las plazas acogían el bullicio de la vida cotidiana, y una arquitectura sencilla pero orgullosa —de patios sombreados y fachadas que contaban su pasado— reflejaba una ética de comunidad y belleza. El río Cali, su arteria vital, corría como un hilo de plata que la definía. Pero la conurbación con Yumbo, Jamundí y otros municipios rompió esa armonía. El narcotráfico y la especulación llegaron como plagas, trayendo materiales burdos, edificios discordantes y un afán de lucro que sustituyó el encanto por el abandono. El río, que pudo ser su orgullo, yace hoy entre basura y olvido, mientras la “sucursal del cielo” se convirtió en un laberinto de calles fracturadas y civismo perdido, prueba de que cuando la estética cae, la ética se derrumba con ella.

En Antioquia, Medellín no esquivó el golpe. Su expansión, alimentada por la misma especulación, desfiguró las laderas que alguna vez abrazaban el valle con una mezcla de humildad y verdor. Barrios que respiraban vida comunitaria se vieron ahogados por un crecimiento sin norte, donde la armonía con el paisaje cedió al desorden. Hacia el oriente, en Boyacá —Monguí con su piedra y Chiquinquirá con su fe— y Santander —San Gil y El Socorro con sus aires coloniales—, los pueblos pierden su escala bajo el avance implacable de un desarrollo que no respeta su esencia. En la costa Caribe, Santa Marta se doblega ante un turismo voraz que invade zonas de riesgo sin brújula; Barranquilla crece a trompicones, desoyendo su POT; y Cartagena, atrapada entre la especulación y el turismo, ve su bahía mancillada por la contaminación y su casco histórico cercado por un desarrollo que carece de alma.

Pero el verdadero puñal no está solo en las ciudades. Salir a pasear en carro por Colombia, ese ritual que para tantos fue la alegría pura de la infancia —el vidrio abajo, el viento despeinando el pelo, la familia riendo bajo un cielo inmenso—, se ha transformado en un viaje al vacío. Más allá del tráfico que estrangula cada entrada y salida, lo que desgarra es la desolación del campo: tierras yermas que olvidaron el rumor de los cultivos, bosques talados que dejaron el silencio como herencia, ríos que agonizan entre lodo y veneno, sus caudales reducidos a un hilo triste. ¿Dónde están las aguas que danzaban entre las piedras? ¿Qué pasó con los bosques que eran pulmones vivos? Y con ellos se esfuma nuestra cultura: los sabores de la comida que nos reunía en la mesa, las tradiciones que daban color a esos caminos, los espacios que la arquitectura y el territorio forjaron como cimientos de lo que éramos. Todo se desvanece en esta Colombia desdibujada, atrapada entre la belleza que fue y la especulación que la devora.

El negocio que nos envenena: especulación y enriquecimiento ilícito

La Ley 388, al descentralizar la planeación en 1997, no abrió una grieta: abrió una herida que sangra sin parar, un ultraje que desgarra el alma de Colombia. Transformar el suelo rural en suburbano y el suburbano en urbano es un negocio vil, tan podrido como el narcotráfico que envenena las calles del mundo con cocaína, la tala ilegal que desangra los bosques con sierras hambrientas, la minería salvaje que raja la tierra con mercurio, la trata de personas que trafica con la carne de los inocentes, o el secuestro que arranca vidas y esperanzas de un tajo. Son crímenes que profanan lo sagrado —la tierra, la gente, la memoria—, y la especulación territorial no es menos atroz: es un puñal clavado en el corazón de lo que somos. Un terreno donde el café florecía en ramas oscuras, donde el plátano crecía bajo el sol generoso, donde un bosque nativo susurraba con raíces profundas y siglos de vida, vale apenas migajas al lado de las fortunas obscenas que se levantan sobre sus cenizas. Esa brecha es el combustible de una especulación voraz que no deja nada en pie: los ríos que cantaban se ahogan en lodo y veneno, los bosques que respiraban caen bajo el rugido de las motosierras, y el campesino, despojado de su tierra viva, termina como “piscinero” de condominios que enjaulan el horizonte tras rejas de hierro, o como un espectro roto en la maquinaria del lucro, su sudor reducido a un eco en el polvo.

Colombia se hundió en una narcoeconomía que no solo trajo billetes sucios, sino una podredumbre que torció los valores hasta hacerlos astillas. El narcotráfico prendió la mecha, y con él llegaron la tala ilegal, la minería sin freno, el secuestro, la explotación humana, todos hermanados con esta especulación que desolla la tierra. ¿Qué se quebró primero? ¿La ética, que dejó de ver la tierra como un legado y la cambió por un puñado de monedas ensangrentadas? ¿O la estética, que trocó el adobe cálido y la teja que envejecía con dignidad por el concreto frío y el zinc que chirría bajo el sol? Es un ciclo maldito: al perder una, la otra se derrumbó. Las plazas que latían con vida, las fachadas que contaban historias de arraigo, se deshicieron en una cacofonía de ostentación y desorden, un reflejo brutal de la ambición que el narco y sus cómplices sembraron en el alma colectiva.

La Ley 388, que debió ser un baluarte para defender el territorio, se convirtió en un cómplice mudo, entregando municipios sin capacidad ni moral a los especuladores que no respetan ni el pasado ni el porvenir. El campesino no solo perdió su tierra: perdió su lugar en un país que cambió la sombra de los árboles por el polvo de las autopistas, la dignidad por el destello de las ganancias rápidas, lo sagrado por un cheque en blanco firmado con la sangre de nuestra historia rota.

Miradas al exterior: advertencias que duelen, lecciones que pesan

Tras casi dos décadas en Japón, el contraste me atraviesa como un escalofrío. Frank Lloyd Wright, en The Japanese Print (1912), vio en Japón “el país más romántico, artístico e inspirado por la naturaleza del mundo”, hechizado por la calma de sus templos y la delicadeza de sus jardines. Nunca pisó la Colombia de nuestros abuelos, la de la Sabana virgen o la Manizales que latía con vida. Pero ese Japón que lo enamoró es un cadáver. Hoy, sus ciudades son un caos gris, un amasijo de fealdad donde torres de concreto y cables retorcidos aplastan lo que fue, dejando solo pequeños pueblos montañosos como reliquias de un sueño roto. Japón, el supuesto faro del futuro, nos adelanta 20 o 30 años, y si ese futuro es un desierto de cemento sin raíz ni alma, es un destino que debemos repudiar con desprecio. No hay lecciones que tomar de ahí, solo una advertencia que resuena como un trueno: no podemos caer en esa trampa.

Europa, en cambio, nos ofrece un lienzo agrietado, con destellos de orden y sombras de ruina. En España, la Ley del Suelo suelta las riendas a los municipios, pero la codicia inmobiliaria ha masticado la Costa del Sol y Alicante, arrojando torres y urbanizaciones que devoran playas y campos con hambre insaciable. Las Comisiones Provinciales de Urbanismo y las Diputaciones alzan barreras débiles, maniatadas por la escasez de recursos y una voluntad política que se doblega ante el dinero. En Italia, las Regiones tejen los Piani Regolatori Generali, y el Ministerio de Bienes Culturales guarda tesoros como Toscana con mano firme, pero en el sur —Campania, Sicilia—, la mafia acecha, la corrupción pudre y la ineptitud desata un caos que apesta a nuestro propio “negocio sucio”, un reflejo demasiado cercano.

Alemania traza un camino más sólido: los planes municipales (Flächennutzungspläne) se rinden ante los Regionalpläne, vigilados por un estado que no titubea. Duisburg y Gelsenkirchen son fantasmas industriales, paisajes de óxido y ceniza, pero Friburgo y Tubinga florecen como ejemplos de ciudades que abrazan su entorno sin traicionarlo. Bélgica pinta un cuadro tenso: las regiones —Flandes, Valonia y Bruselas— manejan la planificación bajo un marco federal que busca cohesión, pero choca con sus propias fracturas. Gante y Brujas destilan armonía, con calles medievales que se funden en un paisaje de canales y campos, pero las afueras de Bruselas se desbordan en un revoltijo de suburbios y torres que traicionan su densidad mal contenida. Francia juega con dos mazos: los Plans Locaux d’Urbanisme dan alas a los municipios, pero las prefecturas y las DREAL las recortan con rigor. París y Provenza deslumbran como postales vivas, pero Saint-Denis y las zonas industriales de Lille se agrietan bajo un desorden que traiciona el mito de la perfección.

Europa no es un edén, pero su equilibrio —forjado con sistemas que atan lo local a lo mayor— nos deja migajas de sabiduría. Japón nos grita lo que no debemos ser; Europa nos susurra lo que podríamos tomar, pero con cautela. Nuestra salvación no está en clonar modelos extranjeros ni en temblar ante sus sombras: está en nosotros, en el fuego de nuestras propias manos.

Un grito desde adentro

Colombia yace en las garras de los señores del dinero fácil: narcotraficantes que destilan veneno en billetes manchados, especuladores que desangran la tierra sagrada con manos codiciosas, tejiendo un caos que reduce bosques a cenizas, ahoga ríos en silencio y levanta urbanizaciones sin alma sobre las ruinas de nuestra memoria. Esa riqueza sucia, ese culto al lucro ilícito, asfixia la creatividad de los arquitectos colombianos, nos empuja a las sombras de un sistema que idolatra la ganancia y pisotea la belleza. Día tras día, nuestro talento se marchita bajo pagos que nos humillan, nuestro valor se desvanece en un país que nos da la espalda. Pero no somos sombras, no somos piezas de relleno: somos tan vitales como los médicos que curan cuerpos o los abogados que defienden leyes. Nosotros moldeamos el espacio donde la vida respira, donde la cotidianidad encuentra sentido —el lienzo vivo que sostiene nuestra existencia, el refugio de nuestra alma colectiva.

La Ley 388 clama por una reforma, una entidad con puño firme que arranque de raíz la ineptitud y la corrupción, pero eso es solo el cimiento. Lo que Colombia exige es un renacer entero: una regeneración que empiece por mirarnos al espejo, por honrar a nuestros ancestros, por rescatar la cultura que aún late en la tierra arada por manos callosas y en las piedras que guardan nuestras historias. Ese renacer no caerá del cielo ni cruzará océanos: brota desde nuestras entrañas, y somos nosotros —arquitectos, paisajistas, urbanistas— quienes debemos liderarlo, los que sabemos leer el pulso del territorio, los que podemos soñar un país que no se arrodille ante el futuro estéril. Tenemos el fuego para desenterrar lo mejor de nuestra esencia —las plazas que nos juntaban en risas y murmullos, las casas que susurraban cuentos de generaciones, los campos que nos daban pan y vida— y rehacerlo con un ingenio audaz, con una visión que no solo repare, sino que eleve.

Esto va más allá del ordenamiento territorial: es un acto de reverencia por lo que fuimos, un pacto con nuestra tierra para sanarla, un desafío para que Colombia no se arrastre en la supervivencia, sino que resurja como un lugar donde el espacio nos refleje, nos dignifique y nos devuelva el orgullo de ser quienes somos. No es una opción; es nuestra deuda, nuestra lucha, nuestro grito desde el corazón de un país que aún puede salvarse.